합격선에서 단 1점 모자라 시험에 떨어진 수험생이 다음 회차 준비에 더 매달린다. 자유투가 림에 부딪혀 튕겨 나간 직후 선수가 더 집중된 표정으로 다음 슛을 준비한다. 게임에서 보스 체력이 1%만 남기고 패배한 플레이어가 곧장 재도전 버튼을 누른다. 이 행동들은 모두 비슷한 뇌의 반응에서 나온다. 거의 성공할 뻔한 경험이 실제 성공만큼 강한 흥분을 만들어내고, 그 흥분이 다음 시도를 부추긴다. 학자들이 ‘Near-Miss Effect’라고 부르는 현상이다. Bishop’s Glen은 오늘, 한 끗 차이로 놓친 경험이 왜 이렇게 강하게 우리를 끌어당기는지 그 안을 들여다본다.

뇌는 ‘거의’와 ‘진짜’를 잘 구분 못한다

Psychology Today에 실린 인지 심리학 분석은 거의 성공할 뻔했을 때 우리 뇌의 보상 영역이 활성화되는 방식이 실제 성공했을 때와 거의 비슷하다고 설명한다. 객관적으로는 분명한 실패인데, 뇌는 이걸 부분적인 성공 신호로 받아들인다. 진화의 산물이다. 보상이 곧 올 것 같은 신호를 감지하면 뇌가 흥분 호르몬을 내보내서 그 행동을 계속하게 만드는 구조가 우리 안에 새겨져 있다. 사냥감을 거의 잡을 뻔했을 때 다음 사냥을 더 의욕적으로 하게 만드는 본능이 그 뿌리다.

두 점 차이로 떨어진 면접의 마지막 라운드, 한 문제 차이로 등급이 바뀐 자격증 시험, 결승선 1초 전에 추월당한 마라톤. 이런 상황에서 뇌가 보내는 신호는 다 비슷하다. ‘거의 다 왔으니 다음에 더 노력하라.’ 결과는 분명한 실패지만, 본인은 무의식 중에 ‘다음엔 될 것 같다’는 기대를 품게 된다. 이 신호 자체는 학습과 성장에 쓸모가 있다. 문제는 결과가 본인의 노력과 무관한 무작위로 정해지는 영역에서도 같은 신호가 똑같이 켜진다는 점이다.

실력으로 결정되는 일과 운으로 결정되는 일

자유투가 림에 맞고 튕긴 것과 추첨 번호가 한 자리 차이로 빗나간 것은 본질이 다르다. 자유투는 선수의 자세, 호흡, 근육 통제력에 따라 결과가 달라진다. 그러니 림에 맞은 슛은 다음에 자세를 살짝 고치는 학습 신호로 쓸 수 있다. 반면 추첨에서 본인 번호가 한 자리 차이로 빗나갔을 때 그 차이는 아무 정보도 안 담고 있다. 다음 추첨에서 더 잘하기 위해 본인이 바꿀 수 있는 게 없기 때문이다.

그런데도 우리 뇌는 두 사건을 잘 구분하지 못한다. 운으로 정해진 한 끗 차이에서도 흥분 호르몬이 나오고, 본인은 무의식 중에 ‘다음엔 될 것 같다’고 느낀다. 이 느낌은 근거가 없는 환상이지만 실제로는 매우 생생하게 와닿고, 다음 결정에 강하게 영향을 미친다. 실력과 운이 섞인 영역에선 이게 더 위험하다. 본인은 자기 실력이 결과 대부분을 좌우한다고 과대평가하고, 운이 차지하는 부분은 작아 보인다.

처음 본 숫자가 만든 기준점과 결합되면

한 끗 차이의 경험이 단독으로 작동할 때는 그 영향이 제한적이다. 그런데 사람의 결정은 거의 늘 다른 인지 편향과 섞여서 일어난다. 특히 한 끗 차이 경험은 처음 본 숫자가 이후 모든 판단의 기준점이 되어버리는 또 다른 강력한 편향과 자주 짝을 이룬다. 면접 마지막 라운드에서 떨어진 직후, 그 회사의 합격 가능성을 기준으로 잡고 비슷한 수준의 다른 회사 지원을 망설이는 패턴이 그 예다. 첫 경험이 만든 기준이 그 뒤의 결정을 통째로 잠식한다.

이런 편향들의 결합은 의식적인 의지로 막기가 매우 어렵다. 흥분 호르몬은 의식 아래에서 자동으로 일어나는 반응이고, 기준점이 머리에 박히는 것도 마찬가지다. 두 자동 반응이 동시에 일어나면 의식은 결과만 알아챌 뿐, 그 결과가 어떤 무의식 처리를 거쳐 만들어졌는지는 거의 모른다. 본인은 자기가 합리적으로 판단했다고 진심으로 믿으면서, 실제로는 두 편향이 합쳐진 영향 아래에서 움직이고 있다.

한 끗 차이 직후 사람들이 어떻게 행동하는가

이 표에서 가장 위험한 신호는 마지막 줄이다. 한 끗 차이의 영향은 본인의 의식적인 자제력이 거의 닿지 않는 곳에서 행동을 바꿔놓는다. 의지로 막을 수 있는 자동 반응이 아니다. 그래서 환경 자체를 바꿔놓는 것 외엔 효과 있는 방어가 거의 없다. 그리고 이 영향은 한 번으로 끝나지 않고 쌓인다. 짧은 기간에 한 끗 차이를 여러 번 겪으면, 쌓인 흥분이 이성적 판단 자체를 마비시키는 수준에 다다른다.

미리 환경을 짜놓는 방어법

의지로 막기 어렵다는 게 이쪽 분야 학자들의 공통된 견해다. 가장 잘 통하는 방법은 환경 자체를 미리 짜두는 것이다. 첫째, 시도할 수 있는 횟수의 한도를 미리 정해두고, 그 한도에 닿으면 본인의 판단과 상관없이 강제로 멈추는 장치다. 둘째, 반복할 수 있는 영역에선 시도 사이에 일부러 쉬는 시간을 두어서 흥분 상태가 가라앉기를 기다린다. 셋째, 한 끗 차이를 겪은 직후 1~2분은 시선을 다른 데로 돌리고 다른 활동에 주의를 두는 게 도움이 된다. 이 짧은 사이가 다음 결정의 질을 크게 바꿔놓는다.

넷째, 자기가 얼마나 자주 한 끗 차이를 겪고 있는지 사후에 기록해보는 습관이다. 횟수를 세는 것만으로도 무의식의 흥분이 의식 영역으로 끌려 올라오고, 그 인식 자체가 자동 반응을 약하게 만든다. 다섯째로, 시도에 들어가기 전에 자기가 통제할 수 있는 변수와 통제할 수 없는 변수를 명시적으로 나눠보는 것이다. 결과 대부분이 무작위로 정해지는 영역에선 한 끗 차이가 학습 신호가 아니라 환상이라는 걸 미리 알아두는 게 가장 강력한 보호 장치가 된다. 한편 이 한 끗 차이가 만든 흥분이 다음 결정의 첫 숫자를 어떻게 왜곡시키는지, 즉 처음 본 숫자에 끌려가는 현상도 함께 살펴볼 만하다.